Cô luôn miệng bảo là yêu anh, yêu
còn hơn cả bản thân mình nữa. Vậy mà cô lại không nhớ đến ngày sinh nhật của
anh. Đúng là thật đáng trách. Hôm sinh nhật anh, cô vẫn đến công ti như thường
lệ, mà hôm đó sao công ti lại có quá nhiều công việc, cô chúi đầu vào làm mãi,
làm mãi, và tạm quên mất anh – người giữ niềm vui, nỗi buồn của cô; người mà cô
quanh quẩn trong từng ý nghĩ, từng hơi thở. Còn anh có lẽ hờn trách cô vô tâm,
hay chính anh cũng quên mất luôn ngày sinh nhật của mình vì những nỗi khổ đau
của cuộc đời mà anh phải đối mặt và trải qua cô cũng không biết nữa.
Tối hôm đó cô có việc phải gặp
khách hàng và mãi cho đến tận hơn chín giờ đêm cô mới về tới nhà. Đến lúc đó
trái tim của cô lại trỗi lên khúc nhạc nhớ thương, khúc nhạc tình yêu dịu vợi
đến nao lòng. Cô cầm máy điện thoại lên, không có một cuộc gọi nhỡ hay một dòng
tin nhắn nào của anh cả. Mà đúng ra khi cô tiếp khách hàng, anh có gọi cho cô,
nhưng lúc đó cô bận bàn chuyện với khách, và nhà hàng tiếng ồn nhiều quá, cô
chỉ nghe loáng thoáng một chuyện gì có liên quan đến sinh nhật. cô nghĩ là anh
đi dự sinh nhật của ai đó – bạn cùng công ti của anh. Vậy mà đã hơn mười giờ
đêm rồi, anh không gọi hay nhắn tin gì cho cô, mà cô gọi anh cũng không bắt
máy. Cô cảm thấy lo sợ cho anh. Anh chỉ có một thân một mình, không người lo
lắng, quan tâm. Cô hay đùa với anh:
- Có phải người nào mà nấu
cơm ngày hai bữa cho ta, là người đầu ấp tay gối với ta không anh?
Anh lấy tay chỉ yêu vào trán tôi:
- Nói vậy anh biết bao nhiêu
là người đầu ấp tay gối hả em?
- Thì đúng vậy mà – cô dấm
dẳng. Trái tim anh có nhiều ngăn mà, mỗi ngăn chứa một người chứ mấy?.
- Có mỗi một mình em trong
tim mà phát mệt rồi, thêm vài người nữa chắc chết quá…
- Anh xạo chết luôn , cô
cười thản nhiên – Trong tim anh đâu có em, mà nếu có cũng chỉ để em trong một
góc khuất nào đó mà thôi.
- Lại nói bậy nữa rồi. Anh
cười hiền mà không giải thích gì thêm.
Mặc dù anh không khẳng định điều
gì cả, nhưng cứ nghe anh bảo là cô nói bậy, là lòng cô lại rộn lên một niềm vui
khó tả.
Ngày anh sinh ra năm nay, ban
ngày trời đẹp, khí trời mát mẻ, vậy mà không hiểu sao trời ban đêm lại mưa dầm
dề không dứt. Hơn mười một giờ đêm mà cô vẫn không liên lạc được với anh,
máy anh cứ báo bận liên tục, cô thấy tủi thân và bật khóc. Trong đầu cô những ý
nghĩ bi quan chập chờn ẩn hiện. Cô nghĩ: Chắc là anh đang nói chuyện với một
người phụ nữ khác, mà người đó anh thương hơn cô rất nhiều. Hoặc là anh đi ngủ
để chế độ yên lặng không muốn nghe điện thoại. Sau cùng đến 11h30 anh cũng gọi cho
cô, cô bắt máy nhưng không thể nói nên lời; sự tủi thân lại ùa đến, nước mắt
vòng quanh, cô bật khóc, nhưng cô cố nén sự yếu đuối của mình, cô không muốn
anh biết. Anh không bao giờ an ủi mỗi khi cô khóc, anh chỉ tìm cách chọc cô
thôi, anh chọc cho đến khi cô bật cười. Anh không nói gì đến chuyện tại sao anh
về muộn, tại sao máy anh bận mà anh hỏi cô như thể không có chuyện gì xảy ra:
- Em ngủ chưa?
Vẫn còn tủi thân vì xúc động nhưng
cô vẫn đáp khẽ:
- Chưa! Máy anh bận suốt…
- Mấy đứa bạn cùng công ti
gọi điện chúc mừng anh ấy mà.
- Chúc mừng chuyện gì? Cô
ngạc nhiên.
- Hôm nay là sinh nhật anh
em ạ…
Nghe chính lời anh nhắc, một niềm
ân hận lại dâng lên trong lòng cô, đến ngày sinh của anh mà cô cũng không nhớ,
thì nói gì đến hai chữ yêu anh nữa đây? Nếu anh trách đôi câu – thì lòng cô sẽ
thấy nhẹ nhõm hơn, nhưng anh đã không làm vậy, không một lời hờn trách, anh vẫn
quan tâm đến cô, vẫn hỏi xem cô về nhà có bị mắc mưa không? Đã ăn gì chưa? Có
còn đau bụng nữa không? Cô không trả lời những câu hỏi chăm sóc thường lệ của
anh mà chỉ nói đi nói lại có đúng một câu tự trái tim mình: “Em xin lỗi anh!
Hãy tha lỗi cho em, đừng buồn em”. Và đêm hôm đó cô gần như thức trắng đêm, cô
nằm suy nghĩ về anh, về sự vô tâm của mình và thấy lòng buồn trống trải chi lạ.
Cô nhớ anh, gọi điện cho anh,
điện thoại của anh báo bận. Sau gọi lại anh bảo là điện thoại của con gái, con
trai anh gọi về. Có lúc là bạn bè anh này, cô kia, có lúc anh bảo đang ngồi
chơi cùng bạn không thể nói chuyện. Có lần cô nửa đùa nửa thật với anh:
- Em biết, em là người luôn
xếp ở cuối hàng…
- Là sao? Anh ngạc nhiên hỏi
lại
- Là em luôn xếp ở cuối hàng
chứ sao? Là sau khi quan tâm hết anh này, cô nọ xong xuôi mới có thời gian
dành cho em. Đúng vậy không?
- Chỉ là giao tiếp, là tình
bè bạn thôi – Anh cười lớn.
- Không phải do anh đâu, mà
tại số em nó vậy – cô vẫn giọng hờn tủi.
- Lại nói bậy nữa rồi. Tình
cảm anh dành cho em, em không nhận ra sao?
- Làm sao mà em nhận ra được
khi trái tim anh có quá nhiều ngăn, ngay cả có ngăn nào dành cho em không, em
cũng không biết nữa – Giọng cô buồn và nhão nhẹt, nước mắt cô chực trào ra, cô
phải cố ngăn nó lại.
Dường như anh cũng nhận ra rất rõ
là cô đang buồn, anh vẫn cười và nói với cô như không có chuyện gì phải quan
tâm:
- Tim anh có nhiều ngăn
thật, nhưng nó trống rỗng không chứa ai cả, chỉ có em là ở trong ngăn to nhất
đó thôi.
Và anh đã an ủi được cô. Cô mới
khóc, mới đau khổ, hờn ghen đó, tức thì tim cô lại dấy lên một niềm tin mãnh
liệt, niềm tin vào tình thương mà anh dành cho cô, một chỗ chở che vững chãi
cho nỗi cô độc muộn phiền. Cô tự hứa với lòng là sẽ mang theo lời nói ngọt
ngào, chân thành kia làm hành trang đi cùng năm tháng của cuộc đời mình.
Dù rất bận công việc ở công ti,
nhưng anh vẫn dành thời gian để chở cô đi tham quan nơi này, nơi kia. Những
ngày bên nhau như vậy làm cô nhớ mãi. Và cứ vào những buổi tối trước khi đi
ngủ, cô thường ngồi một mình bên cửa sổ phòng mình nhìn ngó mông lung ra nền
trời đêm nhấp nháy ánh sao mà nhớ đến những kỉ niệm bên anh – một chỗ duy nhất
còn lại cho cuộc đời cô trong cõi tạm nầy. Rất nhiều đêm, cô đắm chìm trong những
giấc mộng xa vắng êm đềm như một điệu nhạc quyến rũ giữa đêm thu có trăng sáng
tỏa ánh dịu hiền. Nhưng cũng có lúc, tự dưng cô cảm thấy quá đỗi cô đơn và sầu
muộn, khi nghĩ về cuộc đời trống rỗng và hoang vu của mình. Cô yêu anh rất
nhiều nhưng không thể nào đến được với anh vì cuộc đời anh và cô giống như một
cuộn chỉ rối không thể nào mà tháo gỡ ra được. Nó có thể sẽ đứt ra thành nhiều
đoạn. Có thể sẽ rối rắm thêm. Với cô, cô không hề muốn cuộn chỉ ấy ngày càng
thêm gút mắc, tạo thêm cho nhau nỗi bất hạnh không cùng. Cô vẫn tự an ủi mình
và an tâm với hiện tại từng ngày được nương tựa bên anh, thế là đủ rồi, ngày
tiếp nối ngày êm đềm như vậy trôi qua…
Chuyến đi tham quan vùng cao
nguyên của anh, em cô rồi cũng đến. Từ lúc anh sắp xếp ngày đi, là cô mong chờ
từng giờ, thấy thời gian trôi qua thật chậm chạp, và có lúc cô cảm nhận như
bánh xe thời gian như ngừng hẳn lại. Gần đến giờ khởi hành, cô gọi điện cho anh
nhưng đầu dây bên kia không có tiếng trả lời. Tim cô một chút nhói đau, một
chút lo sợ mơ hồ là có thể anh bận gì đó mà không đến, và sẽ không có chuyến đi
nào hết. Cô đã trấn an mình bằng ý nghĩ: “Khi hết lòng yêu thương thì ai lại
chẳng có những lo sợ vớ vẩn, những suy nghĩ cuồng loạn nhỉ?”.
Cô cầm điện thoại trên tay mà
phân vân không dám gọi tiếp. Cô sợ những điều suy nghĩ viễn vông kia, sẽ thành
hiện thực. Anh sẽ bảo là đang có việc bất ngờ không đi được nữa? Cô
muốn kéo dài niềm tin chuyến đi là có thật. Sẽ đến với cô và anh trong một lát
nữa thôi. Nhưng thời gian nặng nề dần trôi đến giờ hẹn nhau mà anh cũng không
gọi lại. Cô thật sự thấy hoảng sợ, cô thấy lòng mình như có muôn ngàn mũi kim
li ti châm, nó làm tim cô nhói đau, ray rứt.
Anh đã đến rất đúng giờ… Anh chưa
bao giờ hứa với cô điều gì mà không giữ lời. Cô vừa yêu thương, vừa tự hào về
cái tính đó của anh.
Ngồi sau xe anh chở, cô ngắm nhìn
cảnh vật hai bên đường. Quang cảnh chạy qua trong mắt cô dường như hết thảy đều
mới lạ, và tươi đẹp. Những cây thông hai bên đường đều và thẳng tắp, cành lá
như được bàn tay của tạo hóa xếp sẵn thành từng tầng, từng lớp, cành cây mềm
mại, lá hình kim xòe ra như một chiếc quạt, gió thổi thoáng qua nghe rì rào, rì
rào làm cho cô cảm thấy cuộc sống đáng yêu và bình yên đến lạ. Thoạt nhìn, cô không
biết là cây gì, chỉ thấy những hàng cây rất đẹp mọc trên ngọn đồi thoai
thoải
- Anh ơi! Cây gì mà thân
giống cây tùng bách, mà lá giống cây dương liễu vậy. Em thấy đẹp quá…
Anh quay nhìn theo hướng tay cô
chỉ – bật cười:
- Em không biết thật sao?
- Không biết mà, em chưa
thấy cây này bao giờ…
- Cây thông đó mà! Ở vùng
cao nguyên có rất nhiều, nhất là Đà Lạt.
Một tay lái xe, một tay anh cầm
lấy bàn tay cô siết nhẹ. Như lời yêu thương chia sẻ về sự ngây thơ của cô về
cây thông. Về niềm hạnh phúc đang đến với cả hai trong giờ khắc này. Trái tim
cô như thắt lại vì hạnh phúc. Cô cúi xuống hôn nhẹ lên vai anh. Cô áp mặt lên
bờ lưng anh. Một thoáng hương nồng khiến cô ngây ngất. Vẫn không bỏ tay cô ra,
anh nói:
- Mình ngừng xe ở đây một
chút…
- Chi vậy anh? Cô ngạc nhiên
hỏi.
- Anh muốn ôm hôn em bây giờ…
Hai má cô bỗng nóng bừng, nhưng
cô đã nói khẽ:
- Đi tiếp đi anh!
- Nghĩ một chút thôi, anh
muốn ôm em…
- Nhưng giữa đường mà?
- Kệ! – Anh cười hồn nhiên.
Mình hôn nhau cơ mà?
Đến đoạn đường quành qua chân dãy
núi thấp – anh bỏ tay cô ra và chú ý lái xe. Con đường dốc thoai thoải, hai bên
vẫn là những đồi thông bạt ngàn, mặt đường gồ ghề tuy nhiên không có nhiều ổ
gà, ổ voi lắm. Cuối cùng rồi xe cũng lên đến đỉnh đèo, xe chạy chậm – trước mắt
cô là một bức tranh phong cảnh núi rừng trời mây gần gũi. Giữa chập chùng núi, từng
đám mây dày bềnh bồng lơ lững, với đầy đủ hình dạng kì ảo trong ánh nắng chiếu
thẳng. Cô ngẩn ngơ trước sự khác biệt giao thoa của mây trời, sương gió và núi
rừng. Núi ôm mây, mây ấp núi. Những tấm chăn mây bàng bạc trên bầu trời càng
làm cho cảnh vật bình ỵên trong một buổi chiều cuối thu se lạnh. Xa xa là những
buôn nhà sàn, những ngôi nhà tầng cơ xưởng, tháp chuông nhà thờ nhỏ bé thấp
thoáng trong làn mây trắng…
Công việc đầu tiên anh và cô khi
đến thành phố vùng cao này là tìm thuê một phòng ở khách sạn. Khi nhân viên
khách sạn vừa giao phòng quay đi. Anh đến bên cô, ôm ghì lấy cô và cô run rẩy
chìm đắm trong cái hôn dài tưởng không bao giờ dứt mà cho đến mãi hôm nay cô
vẫn còn nhớ hương vị ngọt ngào tê dại của nó. Cô đã trải qua một đêm trọn vẹn
bên anh, một đêm được cùng anh đắm chìm trong tận cùng của si mê và hoan lạc
của tình yêu và nỗi nhớ. Đêm ấy cô ngủ rất ít, cô cứ nằm ngắm nhìn gương mặt anh
hồn nhiên khi ngủ. Dường như khi anh ngủ, mọi nỗi đau đời anh đã chìm xuống, đã
tan đi không dấu vết… Gương mặt anh thánh thiện, và hiền hòa đến lạ lùng. Thỉnh
thoảng cô lại hôn nhẹ lên trán, lên má anh. Cô hôn rất khẽ để không làm anh
thức giấc. Cô muốn được săn sóc cho giấc ngủ của anh như bao đêm mơ ước đã trò
chuyện cùng anh qua điện thoại. Cô cảm thấy yêu thương anh biết chừng nào.
Anh chợt thức giấc, mỉm cười nhìn
cô – ôm siết lấy cô.
- Em không ngủ được. Sao em yêu
anh nhiều quá vậy?
- Là vì kiếp trước anh yêu
em nhiều, mà em vô tình làm cho anh khổ…
Cô để mặc cho anh yêu thương lắng
nghe và đón nhận từng xúc cảm dâng trào trong cô như đang được bừng cháy. Cô
thì thầm:
- Chưa bao giờ trong đời em
lại yêu nhiều như thế này. Anh luôn trong tim, trong tâm trí em, lúc nào em
cũng thấy nhớ anh. Ngay cả lúc anh đang nằm bên em, đang ôm hôn em bây giờ, mà
em cũng thấy nhớ….
- Anh biết. Anh cũng yêu em
nhiều như thế!...
Cô như nhìn thấy một cảm giác
lâng lâng, man mác; vừa hạnh phúc vừa đắm say dấy lên nhẹ nhàng trong lòng, và
cô chỉ cần có vậy. Cô ôm lấy khuôn mặt anh hôn lên đôi mắt…
Đêm nay cô nhớ anh nhiều lắm,
chắc giờ này anh đã có giấc ngủ say nồng, còn cô vẫn ngồi trước cửa sổ phòng
nhớ lại những kỉ niệm của những ngày qua. Cô nhớ đôi tay mềm mại, đôi chân nhỏ nhắn,
vầng trán rộng, và nhất là nhớ mùi mồ hôi ấm nồng của anh. Cái cảm giác tê
dại đến ngây ngất mà anh đem lại hôm nào như vẫn còn nóng hổi trong cô một
cách kì lạ. Nhưng đêm nay cũng chính cái cảm giác hạnh phúc đó làm cô mất ngủ,
làm cô nhớ thương anh nhiều hơn và kỉ niệm giữa anh và cô lại ùa về như cơn lũ.
Cô lẩm nhẩm một mình trong đêm: “Em muốn giờ này em được nằm trong vòng tay yêu
thương che chở của anh, em yêu anh, yêu nhiều lắm, và có khi còn yêu hơn cả bản
thân em nữa - anh có biết không?”.
Kim chỉ giờ trên chiếc đồng hồ
bàn đã chỉ sang số một. Trăng thượng tuần đã lặn tự bao giờ, chỉ còn những vệt
sáng mờ mờ của các vì sao leo lét trên bầu trời tối sẫm. Và tiếng dế từ khu
vườn, từ bờ ruộng phía trước nỉ non như khóc. Màn đêm vắng lạnh và mênh mông…
----------------------
*nguồn: xunau.org
