Nhà ga nằm trên một nền đất khá
cao, so với nơi đỗ tàu. Đó là một gian phòng hình chữ nhật, có 4
cửa đối diện với nhau, 2 cửa để ra tàu và 2 cửa cho khách xuống tàu.
Các cánh cửa đều có màu xanh biển, màu đồng phục của tất cả các
ngôi nhà, các công sở, các trường học một thời. Ở khoảng giữa phòng
có mươi chiếc ghế gỗ, kê song song thành 2 dãy. Trên chiếc ghế sát
tường có 1 người đang nằm ngủ, đầu gối lên chiếc túi vải màu cỏ
úa, chân co lại, chiếc mũ cối ôm khư khư trước bụng. Ba người còn
lại, một thiếu nữ, một thanh niên và 1 ông cụ râu tóc bạc phơ, mỗi
người một ghế, lơ đãng nhìn anh, người khách mới. Họ bình thản như
kiểu sau một ngày làm việc, ngồi trên thềm nhà ngó mung lung ra mảnh
vườn quen thuộc của mình, xem chim chóc chuyền cành, nhìn gió bay lá
rụng vậy. Anh đến bên ông cụ, nhà ga có báo lúc nào tàu đến không
ạ. Ông cụ không đáp, ngoảnh mặt về phía chiếc bảng ghi giờ tàu. Trên
tấm bảng, anh nhìn thấy mấy hàng chữ lớn bằng phấn viết đè lên các
dòng kẻ. Anh cố đọc nhưng ngoài 2 chữ Thông báo, anh không sao có
thể đọc được những nét vẽ ngoằn ngèo kỳ lạ đó. Anh lẩm bẩm, chữ
nghĩa gì mà như ma vầy thế. Ông cụ đưa cả bàn tay lên che miệng,
suỵt, chớ nói năng phạm thượng ở nơi này. Anh quay lại, nhận ra nỗi
sợ hãi trong mắt ông. Anh hỏi, cụ đợi tàu xuôi hay tàu ngược ạ. Ông
cụ đang mải lục tìm thứ gì đó trong chiếc túi vải bạt sờn
cũ, không còn rõ màu, quay lại, ánh mắt đã trở nên bình thản, tôi
có đợi gì đâu. Tàu xuôi, tàu ngược thì ăn nhằm gì đến tôi. Ông lôi ra
một chai rượu có dán nhãn Lúa mớinhưng lại được nút bằng một
nùi lá chuối khô. Có lẽ, Lúa mới chỉ là cái vỏ còn rượu
trong chai là thứ rượu mà mọi người thường gọi là rượu cuốc
lủi, nấu ở các lò thủ công. Đặt chai rượu sang bên cạnh, ông lại
khoắng tay vào túi, vẻ bí mật như kiểu các nhà ảo thuật
thường làm nhưng thay vì lôi ra một hoặc hai con bồ câu trắng muốt để
tung lên trời, ông lại lôi ra 2 chiếc cốc thủy tinh lợn cợn hạt,
đã ngả sang màu nâu đất, một chiếc đĩa bằng thiếc mỏng, một gói
lạc rang, một gói muối ớt, một quả dưa chuột, một con dao nhỏ, lưỡi
mòn vẹt. Bàn tay ông cụ đen đúa, nổi gân chằng chịt, hơi run run
khi mở nút chai, rót rượu vào hai chiếc cốc. Xong xuôi, ông từ tốn
vấn lại nùi lá vàng úa tả tơi, tém gọn những mảnh nhỏ thò ra
ngoài, xé bỏ những mảnh đã mục để có một chiếc nút gọn gàng, xinh
xắn. Ông vừa lấy ngón tay cạy cạy chỗ nhãn mác còn sót lại trên vỏ
chai vừa nói, thứ rượu này chỉ hợp với cái nút bằng lá chuối
khô thôi. Đậy chiếc nắp kim loại lên trông chẳng ra ngô ra khoai gì ráo,
cứ như mặc đồ bộ mà đội khăn đóng vậy. Nói cậu đừng để bụng, anh Lúa
mới này chỉ được cái đẹp mã, uống thì nhạt toẹt, tệ hơn nước
lã. Ấy là của thằng con đem về dịp giỗ mẹ nó chứ tôi chẳng dại bỏ
tiền ra mua. Mà ngẫm ra thì tất tần tật mọi thứ ở đời cũng là bởi
thói quen thôi cậu ạ, ví như cái sự uống chè ở làng tôi đấy. Làng
tôi là làng trồng chè. Người ta thu mua hàng tạ hàng tấn, sao chế
toàn bằng máy móc hiện đại, đóng gói, đóng hộp đẹp đẽ, xuất đi ta
bà tứ xứ, nghe đâu được thiên hạ khen nức nở, thế nhưng tôi và nhiều
nhà trong làng chỉ uống thứ chè trồng ở vườn, sao bằng cái chảo
gang sứt mẻ, pha bằng nước giếng mới thấy thấm thía. Anh không đáp
lời ông cụ bởi chỉ nghe tiếng được tiếng mất, câu chăng câu chớ, lòng
chợt buồn rười rượi khi nhìn ông tự bày biện mâm nhậu sơ sài của
mình giữa cái nhà ga hiu hắt như tách rời khỏi thế gian này. Ông cụ
nheo mắt nhìn anh hồi lâu rồi xoa tay vào nhau, khà một tiếng thật to,
ra vẻ khoan khoái, mời cậu. Ông nhoài người, đặt chén rượu vào tay
anh, rượu xịn đấy, cậu đừng sợ. Uống với nhau một chén, khề
khà vài câu mới nên bạn nên bè được. Rồi tôi sẽ nói cho cậu
biết tôi đợi gì ở nhà ga này. Ông nuốt ực chén rượu, im lặng một
lúc rồi đặt đánh cạch cái chén xuống mặt ghế, giọng dứt khoát, tôi
không đợi tàu. Làng tôi chỉ cách đây non cây số. Cả đời tôi chưa ra
khỏi đất này. Anh nhấp một chút rượu đáp lễ, nghe tê tê nơi đầu
lưỡi, mắt không rời khỏi ông cụ, cố hiểu câu nói của ông. Ông cụ
bỗng cất tiếng cười, một tiếng cười khô khan, rời rạc, cậu đoán làm
sao nổi. Mà tôi có đánh đố cậu đâu. Tôi không ưa đánh đố người khác,
làm cho việc nhẹ thành nặng, việc dễ thành khó, chẳng ích chi. Ông
mở nút, rót thêm rượu vào ly nhưng không uống, mắt nhìn lạc đi đâu
đó, ngoài xa kia, quá tầm nhìn của anh, tôi ra đây chỉ vì bà nhà tôi
mất ở đây, ở ngay cái ga này này. Hôm đó, đi làm về, bà nhà tôi tạt
qua ga tìm mớ cỏ mực để về rịt vết thương cho thằng cháu
nội. Không hiểu làm sao mà thứ cỏ ấy lại mọc um tùm lấn hết các
loại cỏ khác ở đây. Cả làng, ai cần cũng ra vặt mà chúng vẫn xanh
um, tươi tốt quanh năm. Cậu có biết loại cỏ đó không. Vò ra, nó có
nước màu xanh đen. Có lẽ vì thế mà người ta gọi là cỏ mực. Đó là
thứ thuốc quý cậu ạ. Trẻ con bị trắng lưỡi, vò ra, lấy nước rơ lưỡi
vài lần là hết. Người nóng nảy rôm sảy, vò tươi để tắm hoặc phơi
khô sắc nước uống. Ai trầy tay sướt chân, nhai mấy cộng lá, đắp vào
vết đau là yên trí sẽ liền da liền thịt. Hôm đó, thằng cháu vô ý
dẫm vào con dao thái chuối mẹ nó để quên ngoài sân, rách một đường
ngay chỗ gót chân. Bà ấy đi lấy cỏ mực cho cháu. Ai dè, chiều muộn
rồi mà chúng còn đi thả bom. Chúng muốn phá cái nhà ga này nhưng
khốn nỗi, ga chỉ rơi vài viên ngói còn bà nhà tôi và 2 đứa trẻ chăn
trâu thì trúng mảnh, không cứu được. Từ cái ngày oan nghiệt đó tôi
thấy như có một sợi dây ràng rịt chân tay tôi, tâm trí tôi với nơi
này. Phần mộ của bà ấy ở nghĩa trang của làng nhưng tôi vẫn muốn ra
đây, cứ như nghe thấy bà ấy gọi vậy. Ngày nào có việc bận, không ra
được, lòng tôi bồn chốn lo lắng, đứng ngồi không yên, cả đêm trằn
trọc, chốc chốc lại dậy châm đóm hút thuốc, mong cho chóng sáng. Tôi
ra đây, uống vài chung rượu, đợi lúc mặt trời sắp lặn, được nhìn
thấy bà ấy đang lúi húi chỗ vạt cỏ xanh rì kia, mới yên ổn ra về.
Ông cụ nấc lên, rồi ho khan một lúc lâu, mặt đỏ rựng, mắt dân dấn
nước, trời ơi, bao nhiêu người đi lấy cỏ mực, sao chỉ mình bà ấy gặp
nạn. Nghĩ rằng ông cụ sẽ ngưng câu chuyện, anh định đứng dậy thì nghe
ông hỏi, cậu có vợ chưa. Nhưng ông cụ không đợi câu trả lời, ông nói
nhỏ, mặc cho thiên hạ nói sao thì nói, tôi thì nghĩ, người phụ nữ
mới là trụ cột của gia đình cậu ạ. Người đàn bà tử tế thì cái
gia đình ấy tử tế, người đàn bà hư hỏng thì cái gia đình ấy hư
hỏng. Phải quấy, vui buồn, hay dở đều ở nơi họ. Ấy vậy nên khi nhà
tôi mất, gia đình tôi như nghiêng ngả, liêu xiêu, không sao gượng lại
được. Nó lỏng lẻo như người không có cột sống, như chân tay không có
khớp xương vậy. Tôi xù lông xòe cánh che chở cho hai đứa con, đến khi
chúng khôn lớn thì tôi sụp hẳn, lại còn mắc chứng nghẹn, chẳng nuốt
nổi cơm. Mỗi ngày chỉ vài hột lạc, vài xị rượu là xong bữa. Ở
làng tôi, cứ 10 nhà lại có 1 nhà nấu rượu. Rượu gạo, rượu nếp,
rượu sắn, rượu ngô…đủ cả. Gọi là rượu lậu nhưng lại bán công khai.
Cả làng cả xã uống rượu thì chả công khai là gì. Tôi vẫn gặp thằng
cu con lão chủ tịch đến lấy rượu đấy thôi. Tôi hỏi nó, lấy làm gì
nhiều thế. Nó bảo, có các bác ở huyện về. Sự thể là thế đấy cậu
ạ. Nhưng tôi chỉ lấy rượu của lão Khả, người xóm dưới. Rượu của
lão lạ lắm, uống xong, người nhẹ nhàng lâng lâng như ở cõi khác vậy,
quên hết ưu phiền, mệt mỏi. Đã đành, cũng chỉ là một cách lừa mình
thôi nhưng ai mà chẳng có lúc cần như vậy. Mãi rồi đâm thành tật,
không uống không chịu nổi. Mà cậu uống đi chứ. Đàn ông dứt khoát là
phải biết uống rượu. Để làm gì hả, thì tôi nói rồi, để tự lừa
mình ấy mà. Đàn bà không uống rượu vì họ không cần điều đó. Anh
lại nhấp môi vào chén rượu. Ông cụ hất cằm, khoe mấy sợi râu phơ
phất, mà sao cậu lại lưu lạc đến xứ này. Nhìn cách cậu cầm chén
rượu, tôi biết ngay cậu là dân thành phố. Dân quê không điệu đà được
vậy. Anh mỉm cười, cúi nhìn ly rượu được kẹp hờ hững giữa ngón
cái, ngón trỏ và ngón giữa, ngón đeo nhẫn và ngón út hơi cong lên,
cháu về quê dạy học cụ ạ. Ông cụ đập tay vào trán, ấy đấy, dân quê
thì lại ào ào kéo ra thành phố. Con trai, con rể, cháu nội, cháu
ngoại tôi bỏ làng đi hết ráo. Làng tôi bây giờ chỉ còn rặt người
già và trẻ nhỏ. Nháo nhào hết cả. Sao đời khổ thế nhỉ. Mấy chữ
cuối cùng nghe đã nhừa nhựa, mắt đã hơi díu lại nhưng ông cụ vẫn
thoăn thoắt thu dọn mấy hạt lạc, chút muối ớt cho vào túi ni-lon,
buộc lại cẩn thận. Ông còn vặn đi vặn lại cái nút chai lá chuối xem
đã kín chưa rồi cho tất cả vào chiếc túi vải bạt. Chai rượu đã vơi
khoảng một phần tư. Anh đồ chừng, ông cụ đã mời rượu nhiều người,
đã nói đi nói lại câu chuyện với nhiều người ở nhà ga này. Ông cần
nói hơn là cần người nghe. Lúc không có ai để trò chuyện, ông sẽ nói
một mình, vừa uống rượu vừa nói, vừa đặt ra câu hỏi vừa tự trả
lời, rồi cười, rồi khóc. Anh đứng dậy, nói như dỗ dành, bác ngả
lưng một chút cho đỡ mỏi, cũng quá trưa rồi. Ông cụ lấy khăn phẩy
bụi trên chiếc ghế rồi quay lại, nghe như cũng sắp có tàu. Mà cậu
đợi tàu xuôi hay tàu ngược.
Anh đợi tàu ngược, ga
cuối cùng. Đó là nơi Tứ, em cùng cha khác mẹ của anh đang sống. Hồi
anh lên bốn, đang ngồi chơi với chị Vân và anh Hải ở trước nhà thì
bố anh đưa Tứ về. Ông bảo, em của các con đấy, cho em chơi cùng nhé.
Tứ là một đứa trẻ mảnh khảnh, có đôi mắt to hơi buồn. Tứ ngồi
xuống bên mọi người, im lặng cho đến khi mẹ gọi cả bọn vào ăn cơm.
Mãi sau này, khi đã lớn, anh mới biết Tứ là con riêng của bố và một
phụ nữ khác. Nghe nói mẹ Tứ rất đẹp. Bố say mê bà nên đã giấu việc
mình có vợ con ở quê. Khi biết chuyện, mẹ anh dứt khoát đòi đưa Tứ
về để bà nuôi dưỡng, dạy dỗ. Không hiểu bà khuyên giải thế nào mà
mẹ Tứ bằng lòng giao con và xa hẳn bố anh. Mẹ anh chăm nom, thương yêu
Tứ chẳng khác gì các con ruột của mình. Dù vậy, Tứ rất ít lời và
luôn giữ khoảng cách với mọi người trong gia đình, nhất là với mẹ
anh. Tứ vâng lời, lễ phép nhưng không bao giờ vòi vĩnh, nũng nịu với
bà. Anh Hải, người sau này trở thành một nhà vật lý, cho rằng, trong
con người Tứ có một lực đẩy nào đó mà có thể chính nó cũng không
tự biết. Chị Vân, vốn là người yêu văn chương, thì lại bảo, nó không
muốn người khác nhìn thấy vết đau của mình. Tứ thân với anh vì hai
anh em chỉ cách nhau vài tháng tuổi và cũng vì anh rất thương yêu,
chiều chuộng Tứ. Nhiều lần anh thấy Tứ đứng một mình trước cửa
hoặc tha thẩn ngoài vườn sau, vẻ mặt buồn bã, trống vắng. Thế nhưng
nếu anh hỏi tới, thế nào Tứ cũng lảng chuyện rồi bá lấy vai anh,
cười gượng gạo hoặc rủ anh đi câu. Tứ có thể ngồi vài tiếng đồng
hồ bên đầm, mắt nhìn đăm đăm xuống mặt nước, không nói một lời. Có
lần Tứ câu được con trắm to, đem về cho mẹ anh. Bà mừng
lắm, rối rít hỏi Tứ muốn ăn món gì để bà nấu nhưng Tứ chỉ nói,
tùy mẹ ạ. Tùy, sao cũng được là lời đáp thường xuyên
của Tứ. Hồi tốt nghiệp phổ thông, bố tặng Tứ một bộ đồ đi câu và
tặng anh một chiếc máy ảnh. Tốt nghiệp đại học, Tứ xin đến X. Trong
bữa cơm chia tay, Tứ cám ơn mọi người và hứa sẽ giữ liên lạc. Thế
nhưng, từ ngày bố mẹ qua đời, Tứ chỉ còn giữ liên hệ với anh. Cách
đây vài ngày, vợ Tứ ra trạm kiểm lâm, gọi nhờ điện thoại báo
tin chồng ốm nặng. Với vốn tiếng phổ thông ít ỏi, cô không sao có
thể diễn đạt rõ ràng bệnh trạng của chồng, ngoài việc lặp đi lặp
lại mấy chữ nặng lắm, lo lắm sau những tiếng thút
thít, những tiếng nấc khe khẽ. Vợ Tứ là một cô gái mồ côi, không
biết từ đâu lưu lạc tới X rồi được vợ chồng một người Mông nuôi
dạy. Cô xinh xắn, hiền hậu và cũng rất ít lời, gần như cả ngày chỉ
nói vài câu khi thật cần thiết như mời mọi người ăn cơm, uống nước
hoặc chào hỏi khách khứa. Phần lớn thời gian, cô ngồi bên đống lửa,
nhìn chăm chăm vào mấy thanh củi cháy dở như đang niệm chú hoặc đang
nhìn ngắm một thế giới khác, của riêng cô. Hồi họ đám cưới, anh có
lên dự. Anh nhìn Tứ, cố tìm một nét hân hoan, bối rối của chú rể
nhưng chỉ nhận thấy vẻ bình thản đến lạnh lẽo trên khuôn mặt thanh
tú. Tứ tiễn anh ra ga. Trong lúc đợi tàu, hai anh em đứng tựa vào
hàng rào gỗ của nhà ga trò chuyện. Anh hỏi Tứ, sao em chọn nơi này.
Tứ đáp, em cần sự yên tĩnh. Con người chất phác, cảnh trí thâm u,
vắng lặng, đó là tất cả những gì em cần. Anh nghĩ, vợ Tứ cũng
được lựa chọn theo cái chuẩn ấy. Khi anh sắp lên tàu, Tứ bỗng nói,
mẹ em cũng mất rồi, sau mẹ cả ít lâu. Em kịp về thăm mẹ mấy ngày.
Em có 2 người em nữa nhưng em không thích bố dượng nên cũng ít liên
hệ. Anh giật mình, Tứ biết tất cả mọi chuyện sao. Tứ đáp, vâng, rồi
im lặng cho đến khi bắt tay từ biệt mới nói thêm, tội nghiệp mẹ, cả
đời chẳng được mấy ngày vui. Khi tàu chạy, anh nhoài người ra ngoài
khung cửa tìmTứ. Nhiều năm sau trong tâm trí anh vẫn lưu giữ hình
ảnh nhỏ bé, đơn chiếc của Tứ trên sân ga. Chưa khi nào anh thấy Tứ
thân thiết với mình như buổi sáng ấy ở ga X, một nhà ga làm bằng
những thân gỗ lớn, không sơn phết, đẽo gọt. Giờ đây, khi ngồi thu mình
trong góc phòng để đợi tàu, vừa nhắm mắt anh đã lại nhìn thấy
Tứ của buổi sớm mùa đông ấy. Anh choàng dậy, lục tìm gói thuốc mua
cho Tứ. Chỉ là những viên thuốc bổ xoàng xĩnh có được ở phố huyện.
Anh thở dài, cảm thấy rã rời vì chờ đợi.
Trời đột nhiên tối sầm
lại rồi một tiếng sét dữ dội xé tan không khí tù đọng của nhà ga.
Ông cụ choàng dậy, mưa à. Sao lại mưa vào mùa này. Đôi nam nữ lúc
này đã dồn vào một ghế đang rủ rỉ chuyện trò cũng rời nhau ra, ngơ
ngác nhìn quanh. Người ngủ bật ngồi dậy như người máy, đội
mũ lên đầu, khoác túi lên vai. Ông cụ khoát tay, chưa, chưa có tàu đâu.
Tàu đến thì cách cả cây số lão cũng nghe thấy. Ông chỉ tay về phía
tấm bảng, thông báo rành rành kia kìa: vì lý do đặc biệt:1.Không
biết tàu đến vào lúc nào. 2.Không biết sẽ chạy được đến đâu. Anh
quay lại, không hiểu sao dòng chữ rõ ràng từng nét thế kia mà sáng
nay anh không thể nào đọc được. Anh hỏi, thế nhân viên nhà ga đâu ạ.
May ra họ có thể giải thích rõ hơn cái thông báo kia. Ông cụ chỉ tay
sang phía bên phải, ở kia, ở cái chái nhà ghép thêm kia. Rồi ông
thủng thẳng, gọi là nhân viên nhà ga cho oai vậy chứ thực ra chỉ có 3
mống, một trưởng ga, một bán vé kiêm soát vé, một bẻ ghi, phất cờ.
Đang túm tụm đánh chẵn lẻ bên ấy. Rồi ông thở dài, chứ còn biết
làm gì nữa. Nắm hai bàn tay lại, đưa ra trước mặt người đối diện,
chẵn hay lẻ. Một trò ít tốn kém, đơn giản, buồn tẻ nhưng cũng không
dễ ăn đâu cậu. Làm sao biết có những gì trong tay người khác. Nó là
may rủi thôi, như mọi thứ ở cái đời này. Ông quay sang anh, cậu đã
chơi trò này chưa. Tôi có đồ nghề đây. Đôi lúc buồn quá, cũng qua đó
chơi vài ván. Ông cụ lôi từ túi quần ra 5 viên bi, tráo qua tráo lại rồi
hỏi anh, bên nào chẵn, bên nào lẻ. Nhận thấy mắt ông cụ đã lại hoe
hoe đỏ, anh không dám tiếp tục câu chuyện, xin lỗi bác, cháu phải
chạy đi tìm trưởng ga. Ông cụ ngẩng lên, chỉ tay ra ngoài trời mưa, ông
ấy kia, sắp có tàu đấy. Theo hướng tay ông, anh nhìn thấy một người
mặc áo mưa kín mít đang co một chân lên, nhảy qua các thanh tà-vẹt,
kiểu như trẻ con nhảy lò cò qua những ô vuông kẻ trên mặt đất trong
trò chơi nhặt chì trước sân đình. Trong màn mưa dày
đặc, hình ảnh đó có cái gì kỳ quặc, hư ảo khiến người ta cảm thấy
hoang mang, lo ngại. Nhưng quả là có tiếng còi tàu rít lên đâu đó rất
gần. Cả 5 người ào ra, chen nhau chỗ khung cửa hẹp. Một cái đầu tàu
to lù lù chạy vụt qua, chỉ để lại tiếng bánh sắt nghiến sát sao
trên đường ray. Tất cả cùng à lên thất vọng.
Anh hỏi Người ngủ,
anh ngược hay xuôi. Hắn vừa ngáp vừa trả lời cụt lủn, xuôi, rồi quày
quả đi về chiếc ghế của mình. Thấy hắn đặt túi, bỏ mũ xuống, anh
chạy vội tới, ở đây có cách nào khác để đi ngược lên X không. Hắn
nhìn anh, đáp gọn lỏn, xe trâu. Tưởng hắn đùa nhưng hắn không cười,
ánh nhìn nghiêm nghị, chỉ có xe trâu thôi, đi từng đoạn một, tới đâu
hay tới đó. Mà cậu lên X làm gì, cái xứ rừng thiêng nước độc. Thấy
hắn có vẻ khó chịu, anh đã định bỏ đi nhưng rồi lại quay lại, cố
bám lấy cuộc trò chuyện. Cảm giác cô độc, bất lực khiến anh thấy
băn khoăn, lo sợ, muốn nói, muốn nghe một ai đó, muốn tìm một hy vọng
hay ít ra, một chia xẻ. Anh hỏi, anh biết X ư. Người kia ngồi, ôm chiếc
mũ trước bụng, biết đến phát sốt phát rét khi nhớ đến nó. Tôi ở
đó 3 năm 3 tháng 11 ngày, làm thợ xẻ gỗ. Cậu có hiểu như thế là
thế nào không. Là một mình với cái cưa, một mình vật lộn với cây
cỏ, rừng rú, đất dưới chân thì ẩm mục, trời trên đầu thì u ám,
người như rã ra từng tí một. Tuy vậy, ba năm đầu cũng tạm ổn, mình
là dân quê, sức lực cũng khá, mãi đến 3 tháng 11 ngày sau mới quỵ
hẳn. Suốt ngày nhìn chăm chắm cái lưỡi cưa sáng loáng ăn vào thớ
gỗ. Đêm nằm, nhắm mắt lại là nghe tiếng rít của lưỡi cưa, là nhìn
thấy những thân cây gãy đổ lao ầm ầm vào mình, làm sao mà ngủ. Cuối
cùng, tôi ngã vật ra bên một gốc cây đang cưa dở. Người ta cho tôi uống
thuốc ngủ, người ta bày tôi uống các loại lá, các loại rễ cây. Ai cũng
bảo uống xong sẽ ngủ như chết nhưng tôi vẫn không sao ngủ được. Có
người nghi tôi vô tình phạm phải chốn cấm kỵ nên bị phạt. Người khác
thì lại bảo rằng tôi đã cưa phải loại linh mộc nào đó. Họ mời thầy
về làm lễ, cúng kiếng suốt mấy ngày đêm. Nhưng sau tất cả mọi việc,
tôi vẫn trơ ra. Người ta đành đưa tôi về nhà với một khoản tiền công
tàm tạm. Cha mẹ, anh em, làng xóm đều thất kinh khi nhìn thấy tôi. Tôi
gầy như một que củi, mắt lại mở thao láo như thằng dở. Anh gợi
chuyện, từ lúc đến đây tôi thấy anh ngủ say lắm mà. Hắn cười lớn,
ấy đấy, cái gì cũng có giới hạn của nó. Sau 3 tháng không ngủ, vào
một đêm mùa hạ, tôi lăn ra ngủ ngoài hiên nhà, không trở dậy nữa. Ông
bà, cô bác, anh em, làng xóm kéo đến xem như xem một đám bán thuốc
dạo vậy. Hắn cười khục một tiếng, đời tôi cũng vài lần được thiên
hạ chiêm ngưỡng đấy chứ, cũng có fan hâm mộ đấy chứ. Anh tò mò hỏi,
thế bây giờ anh đi đâu. Hắn ngáp, về xuôi. Nghe nói ở N có thầy giỏi
lắm, cái gì liên quan đến chuyện ngủ nghê là ông ấy chữa khỏi tất.
Ấy là nghe thiên hạ đồn đoán vậy, ai biết được thực hư thế nào. Kỳ
thực thì bị bố mẹ bắt ép chứ tôi thấy chả cần thầy cần thuốc.
Cùng tắc biến, nắng chán rồi mưa, hạn chán rồi lũ, ngủ chán sẽ
dậy thôi. Anh dè dặt đưa đẩy, ấy đấy, vấn đề là ở chỗ mọi thứ
không chịu ở trạng thái bình thường, chắc các cụ sợ anh dậy rồi
lại không chịu ngủ nữa. Hắn đưa tay nắn nắn chiếc túi gối đầu, ngáp
rõ to, đáp dấm dẳng, ờ, đời mà, biết thế quái nào, rồi cúi xuống
cởi đôi dép nhựa màu nâu còn mới, co chân lên ghế. Anh hỏi, cố kéo
dài câu chuyện, thế lúc ngủ anh có nằm mơ không. Hắn nhướn cặp mắt
sưng húp lên nhìn anh, cậu có làm sao không đấy, không mơ thì ngủm củ
tỏi rồi, không mơ thì làm sao còn ngồi đây trò chuyện nhăng nhít với
cậu. Anh không dám ừ hử gì, sợ hắn phật ý nhưng hắn bỗng cười lớn,
mơ đủ thứ, mơ uống rượu với cha, mơ ăn cơm với mẹ, thấy cả món canh
riêu nòng hổi, mơ thấy nhà thấy cửa, mơ tắm sông, mơ thả diều, mơ đá
bóng, mơ hàn huyên với bạn hữu, mơ cãi nhau với thằng nhỏ phụ việc,
mơ nhà cháy, mơ lũ cuốn cả cánh rừng, mơ thấy bạn gái cũ, dù đã
bỏ mình đi lấy chồng vẫn đến thăm nom, chung chạ, mơ đánh thằng cai
một trận thừa sống thiếu chết… cái thằng cai này chuyên ăn chặn của
cánh thợ rừng, uất lắm mà lúc thức đâu có dám ho he gì, mơ thì
đánh nó đã đời, võ tàu, võ tây đủ cả… Hắn im lặng, đưa mu bàn tay
xoa xoa lên trán như cố nhớ lại những giấc mơ của mình, rồi đột ngột
nhìn thẳng vào anh, ấy đấy, cậu đã thủng chưa, rốt cục thì
ngủ cũng là một cách thức, thức cũng là một cách ngủ, ngủ cũng
là… mấy tiếng cuối cứ lả dần đi rồi cả người hắn bất thần đổ dúi
dụi xuống ghế như một cái cây vừa bị đốn, tay vẫn ôm khư khư chiếc
mũ trước bụng. Nhìn kỹ thì đó là loại mũ bảo hộ của cánh thợ
rừng.
Trời nhá nhem tối. Ông cụ
tay cầm ly rượu, mắt chăm chú nhìn ra vạt cỏ bên sân ga, nơi cụ bà
đang lúi húi hái cỏ mực. Sợ phiền ông, anh đi thẳng ra hiên, ngồi
nhìn khoảnh sân nhỏ sau cơn mưa. Trên nền xi măng cũ kỹ, nửa xám nửa
đen, cỏ dại mọc lôm nhôm ở những chỗ bị tróc lở, nứt nẻ. Nơi góc
sân xa nhất, hai chậu vạn thọ đang gắng gỏi nở những bông vàng còi
cọc cho buổi chiều, trông thật tội nghiệp. Đôi thanh niên nam nữ cũng
dắt díu nhau theo ra. Cô gái rụt rè hỏi, anh có biết xem tướng không
ạ. Anh ngạc nhiên nhìn cô, định từ chối rồi không hiểu sao lại nói,
vâng, nhưng chỉ xem chuyện tình duyên thôi, còn công danh sự nghiệp thì
không tường. Cô gái reo khẽ, hay quá, anh xem giúp em với. Cô chìa bàn
tay ra trước anh. Một bàn tay khỏe mạnh, các ngón tay tròn trịa, nằm khít
bên nhau. Anh nhìn hồi lâu, ra chiều suy nghĩ, rồi phán, đường tâm đạo
của cô có phần không được suôn sẻ. Cô có 2 hố nước mắt đây này, một
lần vào khoảng năm 18 tuổi, một lần mới gần đây, có lẽ vào cuối năm
vừa rồi. Việc không thành không do lỗi ở nơi cô mà cũng chẳng phải ở
người ta, chỉ là chưa đến duyên đến số mà thôi. Hai má cô gái ửng
hồng, đôi môi hơi mím lại, khoe một lúm đồng tiền nơi khóe miệng. Có
vẻ như cô đang muốn phân trần, giải thích điều gì đó nhưng rồi chỉ
lí nhí cám ơn. Chàng trai ngồi bên cạnh, chăm chú lắng nghe lời thầy nhưng
hoàn toàn không có phản ứng nào. Cô gái cầm lấy tay anh ta, anh ơi,
anh xem luôn cho anh ấy nhé. Anh cười, cậu này tôi nhìn tướng là được
rồi. Cậu là người có chí hướng, có trách nhiệm, giàu tình cảm
nhưng hình như cũng lại không thật may mắn trong chuyện tình duyên. Nếu
tôi không lầm thì cậu vừa trải qua một cú sốc tương đối nặng, cậu
đang rất buồn. Nhưng cậu chớ lo lắng, nhìn thần thái của cậu thì
chỉ ít lâu nữa nhất định cậu sẽ tìm ra người cậu muốn tìm, có khi
người đó đang ở rất gần cậu cũng không chừng. Chàng trai lắc lắc
đầu, xòe năm ngón tay lùa vào mái tóc dày như phản đối lời phán
nhưng lại nói, giọng khàn xuống, cám ơn anh. Họ không hề ngờ rằng
những gì anh nói chỉ là những điều chính anh đã trải qua, đang trải
qua mà thôi. Nhìn vẻ bối rối, cảm động của hai người trẻ, anh có
cảm giác mình đã làm điều chi không phải. Anh ân cần hỏi họ, cô cậu
xuôi hay ngược. Cả 2 cùng đáp, ngược, đến Y anh ạ. Chàng trai nói
thêm, em đi chơi thôi. Cô gái chen vào, còn em thì đi nhận việc ạ. Lòng
nhẹ nhõm đôi phần, anh vỗ vai chàng trai, vậy là ta đồng hành một
đoạn cũng khá dài.
Ông cụ khoác túi, ra đứng
sau lưng họ, tôi về làng đây. Chúc mọi người xuôi ngược bình yên. Tàu
sắp tới đấy. Anh quay lại, định chào ông một câu nhưng ông đã đột
ngột tan vào ánh sáng mờ ảo của buổi chạng vạng. Trên chiếc ghế ông
đã ngồi không còn một hạt muối, một chiếc vỏ lạc để lưu dấu sự có
mặt của ông. Có phần hoang mang, anh quay tìm Người ngủ. Hắn vẫn
ngủ. Trong lúc anh ngắm nhìn những ngón tay vuông vức của hắn đan vào
nhau để giữ chiếc mũ trước bụng thì hắn bật dậy, kêu toáng lên, tàu
đến, tàu đến. Cùng lúc, đèn trong nhà bật sáng, không khí bỗng nhốn
nháo, sinh động hẳn. Trước sân, người trưởng ga gọn gàng trong bộ
đồng phục, đang bước xuống những bậc cấp phủ đầy hoa xấu hổ màu
tím. Ngay sau ông ta là một người nhỏ bé, chạy lon ton, tay không ngừng
vung vẩy lá cờ nhỏ xíu vào khoảng không.
Anh ngoảnh nhìn căn phòng,
ngạc nhiên khi trông thấy một cây đèn chùm màu hồng được treo hững hờ
ngay trên đầu người bán vé. Anh không thể biết nó vốn có từ trước
đó hay chỉ vừa xuất hiện khi anh cùng hai người trẻ ra ngoài. Vật
trang trí kỳ lạ này dù không được dẫn điện vẫn lộng lẫy với vô số
những chiếc bóng nho nhỏ, những cái chao đèn uốn lượn điệu đà, phản
chiếu ánh sáng của 2 ngọn đèn vàng treo chỗ cửa ra vào. Có một
chút gì như sự thách đố hợm hĩnh của nó với khung cảnh điêu tàn
của nhà ga, với khuôn mặt buồn bã của cô nhân viên bán vé còn trẻ
đang hướng ánh nhìn tới các hành khách hiếm hoi của mình. Có lẽ
chiều nay cô thua đậm trong cuộc chơi chẵn lẻ, anh nghĩ.
SG 2/2012
--------------------------------
* nguồn: blog phovan
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét