“cứ nghĩ đến hai con, tôi chết lặng cả người” - phạm oanh

Trong căn nhà thấp nhỏ chẳng có đến một vật dụng đáng giá người mẹ tội nghiệp lại ôm con mà khóc nức nở bởi “Ông trời nhẫn tâm quá đã bắt cả hai đứa con tôi sống cảnh bệnh tật suốt 10 năm qua” - chị sụt sùi tâm sự

Lần theo địa chỉ của lá đơn cầu cứu, chúng tôi tìm đến tổ 6 – phường Tây Sơn – thị xã Tam Điệp – tỉnh Ninh Bình nơi có  vợ chồng chị Phạm Thị Lương và anh Nguyễn Đức Phong đang sinh sống. Khuất sâu tận cuối con đường chạy nghoằn nghèo khúc khuỷu phải mất một lúc khá lâu chúng tôi mới tìm được đến căn nhà thấp nhỏ nằm lọt thỏm giữa cánh đồng đang kì thu hoạch lúa. Từ xa vọng lại những tiếng quấy khóc, liên tục gọi “mẹ …mẹ…mẹ” dễ khiến những người đi đường nhầm tưởng trong nhà có trẻ con đang tập nói.

Đã 10 tuổi nhưng Lộc chỉ biết ú ớ một câu "mẹ...mẹ"

Qua song cửa, người phụ nữ có dáng thấp gầy khắc khổ một tay giữ con, một tay vừa đỡ cốc nước cho con uống mà nước mắt lưng tròng. Dường như đã quá quen với những công việc này nên chị thuần thục lanh lẹn lắm …tuy vậy nước mắt vẫn không lúc nào ngừng rơi. Dỗ thằng bé nằm yên, chị mới ngồi nói chuyện được với khách: “Con trai tôi là Nguyễn Đức Lộc, năm nay cháu lên 10 tuổi rồi cô ạ. Từ khi sinh ra đến nay cháu được chuẩn đoán là mắc bệnh thần kinh toàn thể nên cứ ở nhà ú ớ suốt ngày thế này thôi. Khi trước tôi cũng cho cháu đi một vài bệnh viện nhưng cứ đi được mấy ngày là lại hết tiền nên đành ôm con về”.

Dứt lời, chị lại quay sang nhìn con, đứa trẻ đáng lẽ ra năm nay phải học lớp 5 rồi mới phải, vậy mà con của chị … 10 năm con bệnh cũng là khoảng thời gian chị vất vả ngược xuôi bòn mót từng đồng mua thuốc với hi vọng chữa trị được căn bệnh này.

10 năm con, người phụ nữ này như đã kiệt quệ và bất lực

Nếu như chỉ có một đứa con mang bệnh có lẽ chị đã không viết đơn cầu cứu. Nỗi bất hạnh chồng chất khi cùng một lúc đứa con thứ hai là Nguyễn Đức Phúc (là anh em song sinh với Lộc) cùng mắc chứng bệnh này. Hai vợ chồng gặp nhau rồi bén duyên khi cùng là công nhân trong miền Nam để rồi ngỡ tưởng hạnh phúc ngập tràn khi chị hạ sinh hai bé trai khảu khỉnh đáng yêu vào năm 2002. Vậy mà chỉ được 1 thời gian ngắn là cả hai đứa cùng xuất hiện chứng co giật mà không biết nguyên do vì sao.

Cả gia đình hai bên nội ngoại không có ai mắc chứng động kinh nên vợ chồng chị không bao giờ nghĩ con lại bị căn bệnh đó. Tuy nhiên càng lớn, những triệu chứng của người không nhận biết được gì càng biểu hiện rõ khiến chị phải bế con đến viện khám thì được các bác sĩ thông báo cả hai đứa cùng bị chứng thần kinh toàn thể. Nghe tin như có tiếng sét đánh bên tai, ở nơi xứ người anh chị lại không một người thân thích nên cả gia đình đành phải khăn gói trở về đất Bắc những mong tương nhờ người họ hàng thân thích. Vậy mà đất quê nội cũng không có để dựng tạm một căn nhà thành ra đôi vợ chồng vốn đã khó khăn lại càng thêm bi đát khi phải trôi dạt về vùng đất Tam Điệp này tìm chỗ trú chân.

Mỗi lần nhìn ảnh của hai con hồi bé, chị không cầm được nước mắt xót xa

Chị Lương cho biết: “Vợ chồng tôi không phải quê gốc ở đây nên cũng không có ruộng đất để cấy cầy gì cả, hàng ngày nhà tôi đi làm thuê cho người ta kiếm tiền thì tôi ở nhà trông con hoặc đảo ngược lại. Vậy mà tôi cũng không lo được nổi hai đứa bởi chúng không biết gì nên cứ vật nhau ra rồi lại đánh nhau nữa thành ra tôi phải gửi thằng Phúc về nhờ một bác nuôi giúp ở Phú Thọ”. Tình cảnh bắt buộc người mẹ khốn khổ này buộc phải tách hai anh em Phúc - Lộc ra làm hai nơi để có thể chăm sóc được cho chúng.

Sinh con ra kháu khỉnh đáng yêu để rồi cuộc đời trả lại cho chị là một đứa bé suốt ngày quấy khóc vì không nhận biết được gì

Ôm tấm ảnh chụp hai con hồi còn nhỏ , chị không sao cầm lòng được “Ngày sinh hai anh em chúng nó, vợ chồng tôi mừng lắm nên đặt tên hai đứa là Phúc – Lộc những mong cuộc đời con may mắn, nào ngờ…”. Chị nói, những tiếng đứt quãng rời rạc như chính cuộc đời của người mẹ đã thấm đẫm nỗi đau và cả sự bất lực nặng nề khi ngày nào cũng thế chị chỉ biết quanh quẩn ở nhà trông con mà không giúp được gì.

Thương chồng vất vả ngược xuôi để kiếm cái ăn cho cả gia đình, chị lại trách bản thân mình cũng là người “ăn hại” nên cũng có lần người mẹ ấy đánh liều nhốt con một mình để đi làm nhưng thằng bé không biết gì nên ngã và đập đầu vào thành giường chảy máu khiến chị sợ lắm. Cuộc sống khó khăn không có cách nào xoay sở được vậy mà chị vẫn cứ hi vọng được chữa bệnh cho con khi được người ta mách có bệnh viện trong miền Nam đã từng chữa khỏi cho bệnh nhân tương tự như con chị. Ngặt một nỗi đến bữa cơm hàng ngày chị còn lo nay đủ, mai thiếu thì cái ước nguyện ấy đến bao giờ mới thành hiện thực?

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

1. Chị Phạm Thị Lương và anh Nguyễn Đức Phong (Tổ 6, phường Tây Sơn, thị xã Tam Điệp, tỉnh Ninh Bình)

Số ĐT: 01695051729

2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí.

Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)

Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490

Email: quynhanai@dantri.com.vn

Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau:

* Tài khoản VNĐ tại VietComBank:

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 045 100 194 4487

Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội.

* Tài khoản USD tại VietComBank:

Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri

Account Number: 045 137 195 6482

Swift Code: BFTVVNVX

Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank)

* Tài khoản VNĐ tại VietinBank:

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 10 201 0000 220 639

Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm

* Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB)

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 0721100356359

Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội

* Tài khoản USD tại Ngân hàng Quân đội (MB)

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 0721100357002

Swift Code: MSCBVNVX

Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK -  MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam)

3. Văn phòng đại diện của báo:

 VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122

VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725

VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885

VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269

-------------------

* nguồn: dantri