chuyện của tôi - lê đức vũ

 

 

Tiếng lục đục làm tôi thức dậy, nhìn qua khung cửa, trời vẫn còn tối, sao hôm nay người đến sau về sớm vậy nhỉ? Thường thì trời nhờ nhờ sáng anh ấy mới về. Tôi trở mình cố dỗ lại giấc ngủ…

Tiếng lanh canh, lóc cóc lại khiến tôi tỉnh ngủ hẳn. Quái lạ, ông này sao còn chưa ngủ mà còn làm gì vào giờ này nữa? Tôi nhìn đồng hồ mới bốn giờ sáng. Kiểu này, ngày mai mình sẽ khó mà tỉnh táo để làm việc được rồi. Tôi cựa quậy làm phát ra tiếng kêu của chiếc giường.

- Chị Huyền nếu không ngủ được thì qua tôi uống cà phê, tôi mời thực tình.

Ơ cái ông này hay nhỉ, nửa đêm mà mời phụ nữ qua phòng uống cà phê? Tôi im lặng không trả lời…

Tôi, đứa con gái ba mươi hai tuổi, chưa lập gia đình, không người thân vào Nam hơn tháng nay theo lời mời của Giám đốc công ty nhân một chuyến ông ấy ra Hà Nội công tác. Công việc của tôi, chỉ làm kế toán phân tích dự toán cho một công trình đã đạt được một phần ba giai đoạn. Có điều gì hơi khó hiểu mà đến giờ tôi vẫn chưa tìm ra manh mối. Khi mới vào, tôi được ông Giám đốc bố trí căn phòng mà hình như là nhà kho của dãy nhà văn phòng chỉ với một lời phân tích ngắn gọn: “Cô ở khách sạn cũng được nhưng có bất tiện là phải đi lại nhiều, lại nữa không tiện khi mệt mỏi và cần nghĩ ngơi. Thôi thì cô lên trên phòng mà ở, chi phí ở khách sạn mai kia tôi sẽ gửi đủ cho cô, coi như chi phí mà cô tiết kiệm được”. Phải nói ông Giám đốc đưa ra phương án hay quá, tại sao không đồng ý kia chứ? Ở được một tuần thì ông Giám đốc mời đi uống nước với một người khách được giới thiệu là bạn học cùng khóa. Sơ bộ tôi được nghe kể là anh ấy không vợ con vì đang làm nhà nên tạm thời không có chỗ ở. Nếu tôi đồng ý, căn phòng sẽ được ngăn làm hai và mỗi người sẽ ở một bên không ai đụng chạm ai. Có một chi tiết rất lý thú, tôi đi làm ban ngày còn người đến sau (tên anh ấy là Tân nhưng tôi vẫn thích gọi là người đến sau) thì làm ban đêm nên việc gặp mặt nhau sẽ rất ít khi xảy ra… Tôi đồng ý, mặc dù bụng không ưng cho lắm. Thế là hôm sau tôi đi làm về căn phòng đã được ngăn đôi. Tôi được lợi hơn vì có toilet độc lập, chỉ hơi bất tiện là phòng tôi ở phía trong nên mỗi khi ra vào đều phải nhìn vào “căn hộ” tuềnh toàng của người đến sau: một tấm đệm đơn đặt trên sàn, giá sách nhỏ, một bộ âm thanh và cái ghế xếp dài, góc trong cùng là bộ đồ pha trà và cái bếp ga mini… Tôi thầm nghĩ: con người này độc thân mà cũng ngăn nắp đấy chứ, không thấy áo quần giăng ngang mắc dọc là hay rồi, cái phòng bé như lỗ mũi mà bộ âm thanh thì to quá, may mà mình chưa bị tra tấn bởi nó, chỉ có mùi thuốc lá ám là hơi làm tôi khó chịu…

Đang miên man nghĩ về người đến sau thì tiếng nhạc cất lên dù rất khẽ nhưng đêm yên tĩnh nên nghe rất rõ. Đây là bài Serenade của Schubert độc tấu violin… âm thanh khẽ khàng nhưng rất chắc, bài thứ hai thì tôi không biết, rồi Ave Maria, rồi cái chết của con thiên nga… Những giai điệu cứ như tiến sâu vào hồn tôi và buộc tôi phải gõ cửa xin phép người đến sau cho tôi sang để cùng nghe nhạc…

Cái ghế xếp dài được ưu tiên cho… khách, còn người đến sau thì khi đã pha cà phê và rót cho tôi tách trà thì ngồi dựa vách cách tôi vừa đủ để khi tôi giang tay thì không đụng được, quả là người đến sau rất thừa lịch sự. Nghe xong đĩa nhạc tôi xin phép được nghe lại…

Bẵng đi gần một tuần, sự kiện lại lặp lại, nhưng giờ là năm giờ sáng và đĩa nhạc khác độc tấu cello. Tiếng đàn như thổn thức, như cầu xin một điều gì mà chưa đạt được. Và một lần nữa, tôi lại gõ cửa xin phép được cùng nghe nhạc, lần này tôi mang theo ghế dựa từ phòng sang để khỏi làm phiền lòng hàng xóm…

Tôi chủ động bắt chuyện vì không lý mình cứ yên lặng mãi, thì ra người đến sau là một kỹ sư xây dựng, đang là một giám sát công trình nên chủ yếu làm việc ban đêm và hiện cũng đang giúp cho ông bạn Giám đốc giám sát… phụ cho công trình, vì phía tư vấn giám sát của công trình này bắt chẹt nhiều quá mà công ty không có người đủ cứng để đối phó.

- Tôi cũng biết cô đang tìm những bất hợp lý của công trình này, nhưng khó đấy vì tôi phát hiện công trình này từ tư vấn thiết kế, tư vấn thẩm tra đến tư vấn giám sát đều là một ê kíp sân sau của một người và đã thông đồng với chủ đầu tư để bắt chẹt nhà thầu. Và cái khó khăn lớn nhất là công trình được chia nhỏ thành ba gói thầu nhưng chúng ta chỉ trúng thầu có một gói nhỏ, hai gói còn lại chúng ta đã mua lại để thành một gói thầu thống nhất, tai hại hơn hai nhà thầu chính của hai gói kia cũng là sân sau của họ.

Bây giờ sự lúng túng đã chuyển hẳn về phía tôi vì toàn bộ mấu chốt mà tôi đang tìm kiếm lại là ở đây. Thế mà cả tháng nay tôi cứ luẩn quẩn trong mớ bòng bong mà chưa tìm ra, những thắc mắc nghi ngại vừa qua chính tôi đã bỏ qua vì không ngờ sự việc chính của nó là các hệ thống độc lập lại được gom làm một. Tôi nói:

- Rất cảm ơn việc anh đã nhắc nhở cho em, em sẽ cố gắng để tìm ra những điều bất hợp lý của sự việc. Chỉ xin anh nếu có điều kiện cho phép em được sang nghe nhạc và đàm đạo cùng anh về công việc mà cả hai chúng ta đang theo đuổi.

- Rất sẵn lòng, cô cứ sang khi nào cô thích và có thể xem như những gì có ở đây đều là của cô vậy. Vì mấy khi chúng ta gặp mặt nhau đâu mà cô ngại. Nếu cô đang ở một mình thì cứ kéo chiếc đệm ra giữa phòng và nằm ở đấy mà nghe, như thế sẽ thoải mái hơn. Tôi không có ý gì đâu, cứ tự nhiên như nhà mình vậy, vì từ đây ra đến quán cà phê gần nhất cũng hơn một giờ mà bất tiện hơn là phải qua chốt bảo vệ vào cái giờ không nên qua.

- Cảm ơn về những gì anh cho phép, tôi không làm phiền lòng anh chứ?

Hai hôm sau, tôi chủ động qua nghe nhạc, cài báo thức vào một giờ sáng cho an tâm nếu nhỡ mình ngủ quên. Phải công nhận là nằm giữa phòng nghe nhạc không có gì thú bằng…

Mặc dù đã cẩn thận nhưng cũng có những đêm tôi ngủ quên và khi tiếng chuông điện thoại báo thức vang lên thì tôi phát hiện người đến sau đã nằm trên ghế xếp. Nhạc đã chuyển sang một đĩa khác từ lúc nào, cũng may cách ứng xử của người đến sau rất tế nhị nên tôi cũng đỡ áy náy.

Hơn tuần sau đó thì tôi lên báo với Giám đốc rằng đã làm xong chi tiết phần mà mình phát hiện có vấn đề. Tôi sẽ tiến hành tổng hợp dữ liệu báo cáo trong nay mai, và cũng không quên nhắc rằng nhờ có những giúp đỡ của người đến sau nên công việc mới nhanh như vậy. Tôi nhìn thấy một thoáng ngỡ ngàng trong khuôn mặt ông Giám đốc. Ông ấy yêu cầu tôi về tóm tắt thật ngắn gọn các ý kiến, chủ yếu là tránh cho tôi phải trình bày các vấn đề lặp lại một lần nữa. Ông ấy hỏi tôi chiều nay có thể dự bữa cơm thân mật chỉ có ba người và ông sẽ nghe từ người đến sau để xem các phát hiện có trùng khớp với nhau hay không và hai bên có bổ sung gì cho nhau trước khi đi vào giai đoạn tổng hợp. Tôi nhất trí vì cũng cần tí không khí lạ bởi đã lâu chỉ tự mình giam hãm trong tòa nhà công ty…

Từ chối đi hát karaoke bởi cảm thấy hơi choáng váng sau ly vang trong bữa tiệc. Tôi  về phòng trong trạng thái lâng lâng vì rượu và vì những gì người đến sau trình bày trùng khớp với các ý kiến tôi đã nêu ra. Tôi để nguyên trang phục và kéo chiếc đệm ra giữa phòng rồi mở nhạc. Một bản nhạc jazz hòa tấu vang lên, cảm giác dễ chịu dần đi vào trong tôi. Tôi lim dim thưởng thức thiếp đi tự lúc nào không biết.

Khi đĩa nhạc đã hết, vươn vai định ngồi dậy thay đĩa nhạc mới, tay tôi chạm phải cái cằm hơi nham nhám râu. Tôi giật thót vì người đến sau đã nằm ở tư thế cụng ngược đầu với tôi tự bao giờ…

Người đến sau dậy thay đĩa mới và ngỏ lời xin lỗi vì thấy tôi đang lâng lâng trong tiếng nhạc nên không dám quấy rầy. Tôi nằm dịch ra sát mé đệm và mời người đến sau nằm kế bên với lời khuyên không nên nằm trên nền đất lạnh sau khi đã uống rượu. Người đến sau không khách sáo sau khi hỏi nếu tôi không ngại… Và nằm sát mé bên kia của tấm đệm, hai tay gối trên đầu. Chúng tôi bắt đầu thưởng thức tiếng hát Ngọc Anh trong đĩa nhạc của Phú Quang.

“… Có khi giữa đêm bỗng nghe tiếng em như ngày nào bên đời ngọt ngào… tưởng như tình xưa giờ đã quay về…”.

 Tiếng hát trầm khàn dìu theo tiếng đệm cello càng làm cho người con gái như nức nở, như mong chờ trong khắc khoải… tôi xin repeat mãi bài này… thoáng ngạc nhiên nhưng người đến sau vẫn chiều lòng…

“Sao chợt nghe xa vắng quanh đời

Sao chợt nghe hiu hắt môi cười

Tay khát vọng mỏi bao lần cố với

Nghe đời dài trên từng nẻo đường quen…” (*)

Trong tôi bỗng dưng thổn thức tự lúc nào, một rung động nhẹ thoáng qua, nước mắt tôi tự nhiên ứa ra lăn dài trên má, đôi vai tôi rung lên. Người đến sau quay lại và kéo người tôi đối diện rồi ôm tôi vào lòng…

Tôi thức dậy và nhận ra mình đang gối đầu trên cánh tay tê dại của anh. Tôi quàng ôm anh trong giấc ngủ. Tiếng hát Ngọc Anh vẫn vang đều với tiếng cello dìu dặt, cảm giác yên bình khi nhận thấy mình và người đến sau vẫn còn nguyên áo quần… một mùi chua chua, khăm khẳm bỗng dưng xộc vào mũi. Mùi đàn ông mà sách báo thường nói là thế này ư? Mà tại sao mình lại có hành động như thế này được chứ? Không thể tự giải thích và thế là tự dưng thấy xấu hổ. Tôi vùng dậy và lao về phòng mình, nằm trùm kín chăn…

Không biết mình đã nằm như thế bao lâu, bên kia đã chuyển nhạc sang bài mới, cũng với giọng ca Ngọc Anh, cho đến khi không còn nghe tiếng nhạc, tôi làm vệ sinh cá nhân, thay trang phục rồi đi ra, thì ra người đến sau đã rời phòng từ lúc nào…

Một tuần lễ tiếp theo, với những công việc bề bộn, những buổi tối mệt nhoài vì tôi cố làm thêm, về đến phòng tôi chỉ biết lăn ra ngủ. Rồi tuần kế tiếp, công việc nhẹ nhàng hơn vì chờ Giám đốc bố trí buổi bảo vệ, trong thời gian này tôi chỉ có nhiệm vụ giải thích cho đội ngũ kế toán công ty và ban quản lý công trình… Những lúc rảnh rỗi tôi về phòng đọc sách, phát hiện rằng người đến sau không về phòng, lạ nhỉ thế người ta sẽ nghỉ ở đâu, nhà thì chắc chắn chưa xong rồi? Tuy thế nhưng tôi không dám liều qua phòng nằm nghe nhạc. Một tuần vô vị chậm chạp trôi qua, có những đêm chợt thức, lắng nghe phòng ngoài mong chờ tiếng nhạc hoặc tiếng động nhưng vẫn lặng không…

…

 

Ngày mai tôi sẽ bay về Hà Nội, mọi việc đã hoàn thành như mong muốn của mọi người nếu không gọi là thắng lớn. Sáng nay, tôi được Giám đốc bố trí xe và đi chơi tùy thích. Sau khi dạo vài vòng quanh các phố lớn, tôi hỏi anh lái xe có số điện thoại của người đến sau không? Tôi nhờ gọi xem đang ở đâu để đến thăm và cảm ơn. Đến nơi, tôi nhận ra căn biệt thự đang xây dở, cũng hơi nhỏ nhưng được vườn cây khá rộng trong con hẻm yên tĩnh. Người đến sau hồ hởi bắt tay tôi. Anh đưa tôi đi thăm một vòng, giới thiệu cơ ngơi cũng như ý tưởng thiết kế ngôi nhà. Nghe xong tôi hỏi anh:

- Sao lâu nay không thấy anh về phòng, hay anh chuyển chỗ ở rồi?

- Vâng tôi đã... (một thoáng ngượng ngùng trên nét mặt của người đến sau). Ngày mai chị Huyền về Bắc rồi, không biết đến bao giờ tôi mới có thể gặp lại, hay là chị thích gì, ăn uống, tham quan hay du lịch quanh thành phố tôi xin làm hướng đạo theo mọi yêu cầu của chị.

Nói rồi anh quay sang bảo anh lái xe mang xe về cất kèm theo cái hứa hẹn là cho lái xe thoải mái nguyên ngày, có ai hỏi thì cứ bảo theo yêu cầu của anh.

- Xét ra anh oai thật, mà có chắc là anh chiều theo ý của em không?

- Tôi đã hứa rồi mà.

- Em muốn được nghe nhạc cùng anh, lâu rồi chưa được nghe, nhớ lắm. Có lẽ em phải sắm một bộ như của anh, nghiện mất rồi, anh có thể giới thiệu cho em được không?

Người đến sau bỗng dưng ngượng ngùng, khuôn mặt từ tái chuyển sang đỏ ửng, rồi lại tái đi làm tôi thoáng hối hận vì có thể lời nói của mình làm chạm tự ái của người đến sau. Nhưng rồi người đến sau cũng thốt lên, bảo tôi đi theo.

Băng qua các đống ngổn ngang của công trình và dừng lại trước cửa phòng, mở cửa và mời tôi vào… Thật ngạc nhiên vì tôi đang đứng trong phòng của mình, nói đúng hơn là bản copy vì bên phải là bức tường có vẽ một khung cửa kính chứ không phải là cửa thật và không thấy các vật dụng cá nhân của tôi.

- Căn phòng này tôi đã hoàn thiện hôm chúng ta dùng cơm, và cũng thật đúng lúc.

Người đến sau vừa nói vừa kéo chiếc ghế xếp ra giữa phòng mời tôi ngồi và bật nhạc rồi kéo ghế ngồi gần bên tôi… Một bản độc tấu guitar tôi thường nghe ở các quán cà phê nhưng không biết tên. Hình như bộ âm thanh này không hay bằng bộ đang ở trong phòng tôi, nghe hết bài tôi nói lại nhận xét của mình và hỏi xem có đĩa nhạc Phú Quang. Người đến sau chỉ gật đầu đồng tình và hỏi:

- Ai hát, Ngọc Anh hay ta thử nghe đĩa tổng hợp nhé?

Nhiều giọng hát được cất lên nhưng khi Ngọc Anh cất lên thì sự bàng hoàng trong tôi bỗng dưng trổi dậy, tôi đấy ư? Hay là tâm trạng của tôi trong những ngày qua là thế? Bài hát cứ như là của riêng mình; tôi nhờ repeat mãi lại bài này. Tôi đề nghị cất ghế, thay vào đó là kéo đệm ra giữa phòng cùng anh nằm nghe nhạc. Thoáng nghi ngại trên nét mặt của người đến sau nhưng anh vẫn làm theo yêu cầu của tôi.

“… Chỉ còn hơi ấm mối tình đau

Em đi có đôi lần nhìn lại

Chỉ còn em còn em

Im lặng đến tê người…” (**)

Lại hơn một lần tôi bị những giằng xé bởi giọng ca Ngọc Anh, có thể nào tâm trạng này sẽ tiếp tục xảy ra khi tôi về lại Hà Nội? Tôi đứa con gái mồ côi và đã vượt lên số phận để có được như ngày hôm nay? Những tưởng tôi đã chai lỳ với những gì mình gán là mơ ước hão huyền, tôi sẽ như thế nào trong những ngày sắp tới? Không thể đè nén những tủi phận, bỗng dưng tôi bật khóc…

Anh quay sang ôm đôi vai nhỏ của tôi. Bàn tay đưa lên vén những sợi tóc lòa xòa che khuôn mặt, anh đặt đôi môi lên đôi mắt đẫm lệ của tôi. Cảm giác sững sờ chợt đến và sau đó tôi rơi vào cảm giác mất tự chủ, không thể sai khiến được cảm xúc của mình. Tôi đón nhận nụ hôn đầu đời e ấp, ngượng ngùng và dào dạt hạnh phúc.

Tiếng chuông điện thoại đưa tôi về với thực tại. Tôi loáng thoáng nghe và hiểu rằng người đến sau đang nói chuyện với ông Giám đốc. Tôi chỉ biết dúi đầu vào ngực của người đến sau, mùi chua chua hơi khăm khẳm lại xộc vào mũi…

- Em đẹp quá! Cho anh ngắm em nhé?

Tiếng của người đến sau thầm thĩ bên tai... Từng phần cơ thể dần hé lộ, tôi co dúm người che dấu sự thẹn thùng…

…

 

Sáu tháng trôi qua, chúng tôi không một lần gặp mặt, không một lần điện thoại hỏi thăm, nhưng nỗi nhớ cứ lớn dần lên theo năm tháng.

Đột nhiên, anh gọi điện cho tôi, ngỏ ý muốn cưới tôi làm vợ.

Tôi biết phải xử sự và trả lời cho anh thế nào đây? Các bạn tư vấn cho tôi nhé!

 

* Chuyện bình thường số 7, sáng tác Phú Quang

** Lang thang – thơ Phạm thị Ngọc Liên, nhạc Phú Quang

 

----------------------

* nguồn: xunau.org