ngón đàn rướm máu và những vần thơ chan nước mắt - bích diệp

Cô gái 25 tuổi gầy gò và trắng bệch ngồi trước mặt tôi, cười tươi nhưng không giấu được vẻ mệt mỏi và suy sụp về sức khỏe đã ủ một thời gian quá dài.

Mắt nhìn bất định hướng ngoài cửa sổ, Thuần nói, giọng xen lẫn một niềm vui nhen nhóm cùng những tủi buồn dồn nén: “Vậy là, có phải em sẽ có thể yêu, có thể lấy chồng và sinh con không?”…

Tôi lặng đi.

Thuần hơi cúi đầu: “Có thể… đừng viết quá lên được không, có thể đừng khiến em quá đáng thương được không…”.

Câu chuyện của cô cử nhân Hoàng Thị Diệu Thuần bắt đầu trong sự rụt rè pha lẫn chút tủi hổ như thế, để mở ra trước mắt tôi một tấm gương quả cảm đầy nghị lực và khát vọng sống đáng phục nhiều như đáng thương.

 

Hoàng Thị Diệu Thuần xinh xắn khi đang là sinh viên năm thứ nhất Đại học Quốc gia Hà Nội, khi mà căn bệnh ung thư máu chưa ập đến

Mảnh đất nơi em sinh ra và lớn lên là dải huyện miền núi Quỳ Hợp (Nghệ An). Đến lớp 10, Thuần trúng tuyển vào trường chuyên của tỉnh, cái điều mà rất nhiều bạn đồng trang lứa ở miền ngược lẫn miền xuôi trên đất học xứ Nghệ mơ ước. Tương lai tưởng đã mở rộng trước mắt em, một cô gái với mái tóc dài mượt, đáng yêu và năng nổ tham gia mọi phong trào, từ thể thao, văn nghệ cho đến những kỳ thi học sinh giỏi.

3 năm trung học đầy ắp những danh hiệu kết thúc, cũng là lúc em đón nhận tin dữ, cái tin mà với nhiều người là một cái án tử đánh dấu chấm hết cho một đời người: Thuần bị ung thư máu...

Từ một cô gái năng động và khỏe khoắn, cuộc sống của Thuần gắn liền với giường bệnh và triền miên những cơn đau bám riết. Mái tóc cắt ngắn. Người gầy gò quắt queo, làn da trắng mịn màng của người thiếu nữ 18 trở sang sắc xanh nhợt nhạt.

Trong cái giằng xé đấu tranh giữa lằn ranh sống chết, giữa cái tuổi thanh xuân đầy ước mơ và sức sống với những lần chọc tủy buốt nhói và những cơn đau vật vã triền miên, em vẫn đàng hoàng đặt chân vào cổng trường Đại học Quốc gia Hà Nội sau kỳ thi tuyển sinh hà khắc.

  

6 năm chiến đấu ròng rã với bệnh tật, Thuần vẫn kịp hoàn thành khóa học và tốt nghiệp với tấm bằng cử nhân loại khá, nhưng...

Những ngày tháng sinh viên xa nhà, cũng là chuỗi thời gian mà Thuần phải quen dần với những phác đồ điều trị đọa đày, với những lúc trời trở lạnh, bạch cầu lên cao và những cơn đau nhức không thôi... Có lẽ sẽ khó có ai tưởng tượng được, làm sao một người phải đếm từng ngày với cuộc sống, với thanh xuân lại còn đủ sức đến giảng đường, vẫn ao ước đến lúc ra trường với hy vọng được sống, làm việc và cống hiến.

6 năm ròng em chiến đấu với bạo bệnh, là 6 năm bố mẹ em vắt kiệt sức lực, chắt chiu từng đồng lương hưu chạy chữa cho em. Những ca chọc tủy, những đợt xạ trị kéo dài không dứt đã khiến mọi vật dụng trong nhà đội nón ra đi. Chỉ có những cơn đau đớn ở lại, cùng với những món vay giật càng ngày càng lớn lên.

BS - Th.S Võ Thị Thanh Bình (Trưởng khoa Ghép tủy, Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương) cho biết: Thuần bị bệnh bạch cầu kinh dòng tủy, tên khoa học là chronic myeloid leukemia. Đây là giai đoạn đầu của căn bệnh mà dân gian vẫn gọi là ung thư máu. Tùy từng trường hợp bệnh nhân mà giai đoạn này sẽ kéo dài 1-2 năm đến 6-7 năm. Đến như Thuần thì chỉ còn một cách là ghép tủy mới có hy vọng cứu sống, nếu không bệnh sẽ tiến đến giai đoạn tăng tốc và giai đoạn cuối - thời gian sống là rất ngắn. Theo Thạc sỹ Bạch Quốc Khánh (Phó Viện trưởng Viện Huyết học và Truyền máu Trung Ương), chi phí của một ca ghép tủy rơi vào khoảng 700 triệu đồng, Thông thường các bệnh nhân nghèo hay ở hoàn cảnh khó khăn như Thuần sẽ không dám nghĩ đến phương án này. Hiện tại, sau xét nghiệm, Thuần và anh trai được xác nhận là có gen phù hợp để thực hiện phẫu thuật. Nếu ca phẫu thuật được thực hiện và thành công, con đường đến với những mơ ước, đam mê của Thuần sẽ có cơ hội mở ra.

Ra trường với tấm bằng cử nhân, và một tập bệnh án dày tận đầu người, không tổ chức nào, cơ quan nào nhận một người bệnh ung thư vào làm việc...

Chưa thoát khỏi những cơ đau dai dẳng, thì nay em lại gánh thêm căn bệnh viêm gan C, nếu không được phẫu thuật ghép tủy kịp thời sẽ sự phá hủy với cơ thể em sẽ càng nặng nề khi đã điều trị hóa chất chống ung thư quá nhiều.

Tất cả nỗi niềm riêng ấy, em chỉ biết dồn nén vào thơ và nhạc.

Ngôn từ trong thơ, âm điệu từ những bài hát của Lê Cát Trọng Lý mà bàn tay nhỏ bé gảy trên mỗi phím guitar cắt cứa lòng. Những đầu ngón tay rướm máu trên 6 dây guitar, có lẽ cũng giống như những cơn đau quằn quại đã bóp nghẹt dần sức sống và những ước mơ mãnh liệt trong em trong 6 năm qua.

Cô gái ấy, thông minh, nhạy cảm… vẫn đang đếm từng ngày được sống và đối diện với nỗi đau, với cái chết.

Tôi không phải là em, nên không thể thấu hết những nỗi đau thể xác và tinh thần đang bủa vây em. Tôi không phải là nhà văn, nên không diễn tả hết cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ giữa các thái cực sống - chết, khát khao - buông xuôi, hy vọng - thất vọng, mơ - thực... trong em.

Có lẽ, hãy để những vần thơ nói thay tâm hồn nửa yếu đuối, nửa mạnh mẽ đến lạ thường của em.

Dẫu không là gì, cũng là một sự sẻ chia của cuộc đời, nơi mà em đang sống, đang khát sống và đang bị đẩy dần ra khỏi cuộc sống.

Cho em bớt một mình giữa những cơn đau.

một mình

Con một mình giữa đoàn người
Mẹ ơi, con một mình
Cũng như mặt trời
Chẳng phải cũng một mình giữa những đám mây? 

Con như trong vai một nữ thần trong suốt
Người tuốt gươm xuyên nát trái tim con, chẳng bao giờ đập.
Người ném khổ đau vào mắt con, chẳng bao giờ sáng.
Người dẫm lên đôi chân con, chẳng bao giờ bước đi. 

Con che mắt để tìm ánh sáng, làm sao để thấy
Con tìm nắng trong một ngày mưa, làm sao để thấy
Con chết trong lúc thở, khóc và cười, đâu là thực
Chỉ biết rằng con rất một mình, mẹ ơi! 

Chiều nay mưa gió ôm nhau tình tự.
Con đóng cửa
Một mình
Tình tự với cơn đau. 

20/09/2011

                                      

thơ gửi cậu*

*(Diệu Thuần gọi bố là cậu - NV)

Con biết Cậu sẽ đọc thơ con một ngày kia
Rồi khóc
Bởi con biết
Thơ con buồn và nhức nhối lắm Cậu ơi

Con biết làm sao giấu kín nỗi đau
Lòng dũng cảm chẳng giúp gì được cả
Con biết Cậu sẽ đọc thơ con rồi gục ngã
Nhưng tay con buồn làm sao viết nổi niềm vui. 

Ngày con bệnh Cậu khóc, con đau biết mấy
Ngậm chặt tiếng than con nghẹn một cái nhìn
Đỏ và trắng từ nay là màu cuộc sống
Máu và màu tóc Cậu là cuộc sống của con. 

Mười tám tuổi con vào đại học
Niềm tin, khát vọng vẹn nguyên
Như ngày con mười lăm xa nhà lên tỉnh học.
Nhưng con bệnh rồi, con chỉ khát được thôi.

Hai mươi ba tuổi con rời đại học
Cơn khát con lớn lên
Còn tấm thân con nhỏ lại
Con bệnh rồi, con chỉ khát được Cậu ơi! 

28/09/2011

một ngày mưa đã qua

Ngày hôm qua
Tôi thấy gì qua khung cửa sổ
Bầu trời trắng đục với những hạt mưa lầm lũi
Cành lá cam chịu để trời trút những giọt mồ hôi sau cuộc rong chơi
Tôi thấy cuộc đời màu trắng.

Ngày hôm qua
Trong cơn mưa
Tôi nghe tiếng chim non lạc mẹ
Khát mồi ngon hay khát tiếng mẹ ru
Mắt tôi nhạt nhòa khát màu sự sống
Khát mặt trời, khát ngọn gió êm.

Ngày hôm qua
Sau cơn mưa
Tôi thấy gì qua khung cửa sổ
Tôi thấy cuộc đời màu đen.

28/9/2011

đau chân

Nhắm mắt
Nín thở
Tôi nắm chặt cơn đau
Tê buốt cứng ngắc 

Nhắm mắt lại là đêm, mở mắt ra cũng là đêm
Nhắm mắt lại là đau, mở mắt ra cũng là đau
Ối trời ơi! Tôi đau!

Thuốc thang ối mà thang thuốc
Sáng một vốc
Trưa một vốc
Tối một vốc
Một vốc rồi lại một vốc 

Tôi duỗi chân, duỗi dài cơn đau
Tôi co chân, cơn đau duỗi dài
Tôi nín thở cơn đau chẳng nín
Tôi khóc! Cơn đau cười lạnh nhạt
Ối cơn đau ối mà cơn đau!

Đêm đến ối mà đêm đến!
Mày đến ối mà mày đến!
Sao không để ngày dài cho nắng ấm chân tao.

08/09/2011

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về: 1. Ông Hoàng Văn Vinh, bố của em Hoàng Thị Diệu Thuần, ở xóm Khe Đổ, xã Nghĩa Xuân, huyện Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An hoặc giúp đỡ trực tiếp ở nhà trọ của em Thuần tại số 3, ngách 102 ngõ 68 Cầu Giấy, phường Quan Hoa, quận Cầu Giấy, Hà Nội. ĐT 01696275564 Số TK của em Hoàng Thị Diệu Thuần, Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn, chi nhánh Láng Hạ: 1400205261272 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã) Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email: quynhanai@dantri.com.vn - Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 045 100 194 4487 Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank: Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 10 201 0000 220 639 Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội * Tài khoản USD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK -  MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo:  VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269

nguồn: dân trí 27.6.12