thơ nguyễn đăng trình

nếu mẹ muốn khóc

nếu mẹ muốn khóc thì hãy khóc thật to
để bà con biết ngôi nhà mình đang nguy cơ ngã đổ
không phải vì thiên tai
không phải vì địa họa
mà vì cột kèo mục ruỗng hết trơn rồi
và của nả lần hồi không cánh đã bay!...

vườn tược ông bà truyền lại
với di ngôn
ráng giữ gìn tôn tạo đẹp xinh thêm
giếng ao ông bà để lại
với lời trăn trối
đừng chơi bời trác táng để có lúc phải ăn xin!...

cha đã làm gì?
con đã làm gì?
câu trả lời là con zero to tướng
chẳng những không tô bồi vun quén
mà còn nuôi bọ sâu mối mọt nhiều hơn!

nước đến trôn làm sao nhảy kịp
mới giật mình cầu cứu người dưng
mới hộc tốc kêu nài hàng xóm
vay một trả mười còn mang nghĩa đội ơn
mấy thuở hàng xóm người dưng hơn ruột thịt
trách chi ao giếng đục ngầu vườn tược tan hoang!...
ao giếng nhà ta mát trong là thế
vườn tược nhà ta tốt tươi là thế
mà bây giờ đang tàn tạ bãi tha ma!

cha giả vờ quên hai chữ xót xa
quên luôn mình đang ươn hèn bất lực
và càng không muốn ăn năn nhận kẻ tội đồ
tỉnh queo đem ngôi nhà rệu rã
đem ao vườn khô héo...
thế chấp tùm lum
con thì mê chơi đàn đúm thả giàn
chủ nợ nằm không mà mỗi ngày mỗi béo
mẹ lấy đâu ra tiền tỉ để chuộc về!

nếu mẹ muốn khóc thì hãy khóc thật to
chứ khóc thầm ai mà nghe biết được?!...

bài thơ tháng 7

may biết mấy chúng con còn bên mẹ
một niềm vui hơn hết mọi niềm vui
nghìn điều dễ duy một điều không dễ
mai mốt kia giữ mẹ lại trên đời

trăm lần sợ có một lần sợ nhất
mẹ ngủ luôn không thức dậy bao giờ
trăm lần xa sẽ một lần xa thật
đôi tay gầy mẹ buông thỏng xuôi lơ

 

tỉ người con đều tỉ người bất hiếu
bởi mẹ đâu mong cơm đỡ nước đần
(cả cởi trần phơi lưng cho muỗi đốt
hay giấu cam bàn tiệc lén về dâng)

miệng bồ tát mà lòng phường rắn độc
cắn mổ nhau quên tuốt luốt cội nguồn
đứa thì giàu mấy đời xài chẳng hết
thằng thì dè từng bữa đói giơ xương

đau đớn thay quân khôn nhà dại chợ
hơn thua nhau đôi chút nhảy cà tưng
với anh em nặng nghìn cân nắm đấm
ra ngoài đời lại quì gối khom lưng
cậy làm anh gom về mình hết trọi
còn mâm cao cổ lớn đãi người dưng

nếu có mong mẹ chỉ mong con mẹ
tựa nương nhau như dây bí dây bầu
thằng em ốm có thằng anh ốm thế
đứa nhỏ đau thì đứa lớn giành đau

giờ mới hay chúng con khờ biết mấy
khi cả gan dám phong mẹ anh hùng
đâu biết thế là ngu là xúc phạm
đem ân tình trời biển đúc huân chương
làm được gì cho con làm tất cả
mẹ chẳng cần nhận lấy một danh xưng

hãy tưởng tượng một hôm không còn mẹ
(mà cái ngày đau ấy chắc gì xa)
quây quần lại cháo rau cùng chia sẻ
để mẹ già thanh thản bước theo cha...

chiều cà phê bờ sông nhớ kiều

mùa hè rồi sẽ qua
sau ba tháng hung hăng đốt thiêu vạn vật
mặt trời rồi sẽ lặn
sau một ngày dã man nung chín hành tinh

rừng chết khô rồi rừng sẽ xanh
cỏ rụi tàn rồi cỏ sẽ đâm chồi
em ngắc ngoải rồi em sẽ hồi sinh
không phải hoang tưởng vu vơ
mà đương nhiên là thế

gã phù thủy nào chẳng có khi
không khiển nổi âm binh
dù có thời từng kêu mây hú gió
danh tướng nào chẳng có lần
gãy thương ngã ngựa
dù có thời từng thét gào ra lửa
vua chúa nào chẳng có lúc
hết uy
dù có thời từng mặc tình sinh sát

đấng tối cao đâu hẳn thiếu sai lầm
Phật Chúa chắc gì trăm phần trăm đức hạnh
huống chi em yếu ớt một cô kiều
mất nhà mất quê mất Kim... mất tất cả
thì tiết trinh là chuyện chẳng cần đau

không ai tắm hai lần trên dòng nước
đã trôi qua
nhưng với đám lục bình kia thì lại khác
vẫn lênh đênh theo con nước lớn ròng
cũng mùa nối mùa đủng đỉnh tím hoa...

bao giờ em mới tỉnh

cửa nhà đang yên ấm

em rước quỷ về thờ

nguyên một bầy ốm đói

thứ chi chúng chẳng vơ

ngày nào em cũng cúng

vái bao điều linh tinh

khấn những câu nhảm nhí

cầu đỏ bạc đỏ tình

mồng một nào cũng miễu

mười lăm nào cũng chùa

bán rau rau cứ ế

bán gà gà cứ thua

xực trầy mồm lỡ mép

xoèn xoẹt thay nịt quần

chúng rủ thêm bè lũ

tới ăn đóm theo tàn

bao lời ta cảnh báo

em bỏ hết ngoài tai

nợ chồng gồng nợ chất

tay làm hàm không nhai

em gieo mà ta gánh

oằn một đời gian nan

bao giờ em mới tỉnh

gột cái đầu dị đoan...